爱情 / 奇幻2023年4月28日中国上映

最后一次“失语”，是在影片的末尾。唐志军在一场演讲上，想把自己写的诗歌献给女儿，却失声痛哭。这次他回归了生活，这首诗是他对女儿问题的回答，却无法用语言来表达。最后从地球延伸到宇宙尽头，群星变成犹如DNA般的螺旋状。这个镜头，就是那首献给女儿的诗。

马国明描绘了先生。金作为精英。

在不少国产影片中，同样会以这样的“慢”去展现老人的状态，由此回眸生活的种种，导演们试图通过自身的创作视角为观众提供思考老年生活的窗口。无论是马俪文的《我们俩》、乌兰塔娜的《暖春》、哈斯朝鲁的《剃头匠》，还是许鞍华的《桃姐》、张涛的《喜丧》，抑或李睿珺的《告诉他们，我乘白鹤去了》、王全乐《空巢·归鸿》等老年题材电影，或多或少暗合了这种逻辑。如在《我们俩》中，女孩去探望房东老太太，画面并不是二人的寒暄和对话，而是展示进门、牵手、落泪、拿东西等动作。在克制的镜头下，最为朴实的动作反而表达了情感，得意而忘言。女孩走后，画面切换为雪景与连绵的树林，长镜头下的连绵森林恰好指向了老人生命的最后归宿——回归于生命的岑寂。在老年题材电影中，导演往往隐忍克制，拒斥过度的煽情，以长镜头的形式展现时间、生命与情感，增加影片的厚重与对生活的沉思。

随着国际政治的多元化和经济的全球化，亚洲电影开始在欧洲和美国好莱坞之间崭露头角。

由杰瑞米·艾伦·怀特扮演的卡米，依然是一头乱糟糟的头发，一张总是看起来受惊的粉红色脸庞，就好像刚被打了一巴掌的支离破碎感。